Ne pas parler. Simplement écouter.
Parce que lorsque l'on écoute vraiment, on entend tout. L'angoisse qui imprègne l'air autour de nous et nous colle à la peau. Malgré le vent d'été et les vacances.
J'avais lu quelque part, il y a longtemps, Stephen King qui disait que pour sublimer ses peurs, il les racontait dans ses livres (traduction
ad lib d'un souvenir.) C'est ce que ça disait dans l'essence.
Il y a un bout de vacances que je trouve particulièrement difficile cette année. La mort.
Je sais j'ai écrit un billet là-dessus, il y a 2 semaines (
ici). Mais, elle est encore là, tout près. Le fils d'un ami. 7 ans. Je vous épargne les détails, mais il y avait déjà des ennuis de santé et l'engagement exemplaire de ses parents pour que sa vie soit confortable et animée. Je garde de mes quelques rencontres avec lui, des sourires lumineux et un fou rire inaltérable. Ciao bonhomme...
C'est le deuxième enfant qui décède autour de moi dans les 2 dernières années. Ça m'attriste profondément. Moi qui arrive à peine à rester zen quand un de mes enfants rentre plus tard que prévu (et ce sont des jeunes adultes imaginez!!)
J'écris pour ne pas tout garder en dedans. Les images qui me réveillent la nuit. Les articles de journaux qui m'indignent (je ne lis plus le journal, ni ne regarde les nouvelles depuis de nombreuses années). Dans l'air ambiant il y a les non-dits, les relents de conversation qui restent en suspension. Je ne raconte pas la mort d'enfants. Ce n'est pas ce qui me fait peur. Ce qui m'angoisse, c'est de les laisser orphelins...
C'est intime l'écriture. Vous souhaitez entrer dans la tête du lecteur, le faire vibrer d'une émotion à l'autre, mais à vrai dire, c'est lui le voyeur qui s'incruste dans les moindres recoins de votre psyché.
Aujourd'hui j'écoute. La ville est remplie de sirènes. D'urgence. Les voisins crient. L'air est électrique.
Et j'écris aussi...
